我已经等待太久。

从去岁最后一盏玉兰谢绝枝头的挽留，等到碧莹莹的叶片舒展，被初夏阳光加持成翡翠的质地。等到舒展的碧叶被秋霜侵袭，再等到霜叶落尽，枝头结苞。萧索无极的深冬里，等待形如兼毫的花苞，一层一层，剥落了再剥落，覆盖后又被覆盖。

玉兰该是故人。讷于冬而敏于春，经久沉落的心情是第一朵玉兰特来点亮的。“如此高花白于雪，年年偏是斗风开”，岁月章回，在一切姚黄魏紫、新绿嫣红落笔前，玉兰以旗帜鲜明的白，横刀立马，驱散一冬的阴沉灰霾。

原是君子花，故人岁岁守约。

立春前，岭南已有花讯传来。要在江南等来故人踪迹，却足得盼到二月将尽。

被东风解冻的河流边，残冬溃不成军的乡野间，不期何处，和故人打了今岁的第一个照面。初花时仍旧保持着木笔的姿态，然而开得烂漫了，花瓣四下一错，便成了白玉爵。天公倾酒，满树高高下下的白玉爵内都盛满春光。

文震亨品点厅堂前玉兰，“花时如玉圃琼林”。李渔的赞誉空前绝后，“世无玉树，请以此花当之”！以白为色的花虽多，但皆因树叶伤于杂乱，唯独玉兰不叶而花，千万朵尽放，凡尘一时殊胜不似人间。

玉兰不唯纯白一种。常见的二乔与望春，都带有不同程度的紫红色。大约只有白玉兰得了文震亨青眼，他对紫者不假辞色：“不堪与（白）玉兰作婢”。饶是只在书中议论，不当面吐露，这话也失风度。

玉兰者，无分花色，皆为故人。对晴空赏白玉兰最相宜，树下仰望，玉质花瓣几乎透光。带有紫色的玉兰，特为阴雨天气而生。望春玉兰别名“辛夷”，正是王维辛夷坞的来由。西去姑苏数千里，绵阳药王谷有百年辛夷古树林，逢春花势浩大，山野漫遍，紫色由浅入深，在蜀地绵延的云烟里，缄默如不传之秘。

故人自有劲骨。每一朵玉兰，莫不柔中有节，无不挺拔向上。玉兰本不是该被豢养在瓶中的花，即便忍心折取一两朵，也该发现，美好的花瓣，会轻易被体温烫伤。一旦离开枝头，再无心驻颜奉陪。弄花一年，看花十日，故人离场原是不管不顾的。可能经了一场雨，可能是赴约的兴头已然餍足，玉兰从不淹留。乘兴而来，兴尽而返，也不辞别，一时间便踪影难觅，不过寻常事耳。不必叹惋，JXF吉祥坊的盟约大抵烙在血脉里，来年春，故人必不失约。

倾心至极，便不着相。年年重逢，无论是在何处，都心生喜悦。

在山野间也好，山川天地是家资，与故人同看风月长空；家常小院亦可，饮茶时，玉兰悄然在茶盏中落了一瓣。

或许只是在城市的街道，支起的烟火缭绕的烧烤摊边，有一株玉兰。故人风姿必不为所染，抬头看时，花还未开许多，如夜空中寥寥的星。