江南人爱花,不论是城市中的小巷子,还是僻静山村,你去走走,总会看到很多人家门口养着各种花木,腊梅、山茶、月季、石榴、桂花。
我一直认为,一个关心花开的城市,一个会为花做新闻的城市,该是多么的温慈与美好。而一个关心花开的人,灵魂一定是有香气的,那香该是一个人的好家底。
有人以财产多少论家底,我喜欢以精神的丰盈程度来论。桂花香就是一个人的好家底,有这样想法,是因为我的一位作家朋友陆苏。她在写作上非常有灵性,为人寡言,但活得诗意、饱满。
因为生在江南,陆苏的笔下写过太多的花花草草。对于桂花,她更是不吝笔墨。陆苏居杭州,周末常驱车回她的小山村,她山村的家非常“富有”,因为她家有很多大树,其中家门前就有六棵桂花树,桂花一开,“房前屋后都泡在甜香里,起点小风,整个村庄都忍不住深呼吸”,有桂花的日子,“晚上做梦都是蘸着香的”。
陆苏有一段话一直深深地影响着我:“原谅我以后可能会忍不住骄傲地这样说话:虽然你有好车,但是我有大树;虽然你有好房,但是我有几十棵大树;虽然你有好家底,但是我有几十棵爸妈亲手种的几十岁的大树。”
如果一种花来形容我这位江南朋友,非桂花莫属。因为我觉得桂花香,最能代表她的心性。她有一次出远门,在包里装了一瓶妈妈做的桂花糖才上路,故乡的味道就这样陪了她一路。桂花香早已成为她精神上的好家底。
JXF吉祥坊用数词和量词来修饰花香时,多会用“一缕”,有一种轻飘飘的美,还有“一抹”,表示一片,“抹”字极具拟人效果,给人一种花香抹上人脸来的感觉,亦有用“一团”的,表示花香稠密,让人顿时可闻馥郁芬芳。
不管何种花,这些量词都可以用来概括。但对于桂花香,我却独独喜欢用“一粒”。桂花小,就那么一粒一粒地开满一棵树,却能香到很远,让人远远地,便能从其甜香里闻到一棵桂花树。
桂花是真的香,是那种丝丝入扣、无缝不入的香,是甜的香,馥郁的香,浓烈的带着侵入性的香,香得饱满,香得有些叫人招架不住,却又心甘情愿被它袭击,香得实在是过分……有些花,香得太浓是惹人厌的,桂花香不同,我觉得,那是因为桂花香,是有灵气的。
如此,用“一粒”来概括桂花香真是好。桂花香,是一粒一粒的。一粒一粒的桂花香,灵气十足,滚落草丛,掠上鸟翅,跳进野溪流,坐上风,四处去香;也铺成山径,围成栏,拦住一个云水模样的人;又惹上人的睫毛,浮在鼻尖,粘在唇边,就是要把香给你。
桂花,一粒一粒,一团一团,绵绵密密,皎皎奕奕。桂花香让人怎么也闻不够,爱不够,恨不得日子就泡在桂花香里,生活才算得上好滋味。
清代李渔在《闲情偶寄》中曾评价桂花香说:“秋花之香,莫能如桂,树乃月中之树,香亦天上之香也。”
桂花虽小,但一粒一香,香成一片,香成一团,却香得饱满,香得有灵气。李渔称其为“天上之香”,毫不过分,要不然传说中月亮上为什么有桂树呢?
桂花是苏州的市花,据统计苏州大街小巷的桂花树在3万棵至5万棵之间。苏州市地方志办公室副主任陈其弟曾说:“苏州人对桂花的喜爱,是别处无法理解的。”
确实“无法理解”。有一种“痴”,不就是让人“无法理解”的吗?
有关苏州人对桂花的喜爱,唐宋到明清大量的历史资料中都有记载。《桐桥倚棹录》里记载清代山塘斟酌桥东有一条“木犀径”,“其地多艺花人所居,遍地种桂,高下林立。花时,人至其间,香沁肺腑,如行天香深处。”
“如行天香深处”,这不正是以桂花香为家底的人所拥有的最美好的生活吗?
生活在桂花香里的人,一生都离不开那糯软的甜香。我想,江南女子若嫁人,何需嫁妆,提一篮子桂花香,那就是了,门前一棵桂花树,那就是了。桂花香就是一个人的好家底。