JXF吉祥坊

《妈妈!》:困在记忆里的女儿

2022-09-19 JXF吉祥坊报 349次浏览

《妈妈!》是市面上少有真正的女性主义电影,并且它也属于女性电影里更为稀缺的那一类——聚焦中老年女性的生存处境。

电影由阿尔兹海默症切入。随着老龄化社会的到来,阿尔兹海默症带来的种种问题显得愈发迫切。因此,这些年关注阿尔兹海默症的影视作品越来越多。《妈妈!》在人物关系的设定上颇具戏剧性。这一题材的作品更多聚焦年轻一代与罹患病症的长辈的关系,《妈妈!》则反过来,由85岁的妈妈照顾65岁的罹患病症的女儿。

难得的是,她给女儿的那份笃定和心安。她告诉女儿:“每个妈妈都是母狼,我虽然老了一点,但是我的耐力不差,保护幼崽是天性,我会保护好我自己的小孩。真有一天,你不会阅读了,不认识路了,就让我做你的眼睛和腿脚。”她的确也是这么做的。她给女儿做饭、洗澡,在女儿发病捣乱或者乱发脾气的时候能够冷静地应对……

这是《妈妈!》传递给观众的第一层内涵:经由迷失在记忆中的女儿,折射妈妈的伟大,彰显女性生命的博大与韧性。电影也经由疾病引发的种种残酷的衰败,表达对阿尔兹海默症群体及其照料者深切的人文关怀。在单身愈发普遍的情形下,人们在拥抱自由的同时亦承担着自由的风险——各种意外与风险有可能随时降临,JXF吉祥坊做好充分准备了吗?社会做好准备了吗?这是电影给人的尖锐追问。

不过,《妈妈!》的第一层叙事也招致了一些批评,不在于母女的优雅、自持、从容,而在于电影在强化与凸显这一切时,无形中就带有一种“阶层视角”,让这个残酷的疾病囿于精致的生活空间,脱离了更为残酷的人间世,也就削弱了疾病的痛感。比如有多少家庭里的成员都是退休教授?住的是这样窗明几净的别墅?住得进价格高昂的疗养院?

对此,倒是有必要替导演申辩一句。导演特意选取高级知识分子作为主人公,有着更深刻的意图。一方面,阿尔兹海默症的典型症状是记忆障碍、失语、失用、失认、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征,当这种疾病发生在一个一生克己慎独、优雅睿智的知识分子身上时,这种落差显尤为强烈、令人唏嘘,同样能给观众带来很大的冲击。另一方面,知识分子的身份设定,可以让导演借助“记忆”这个主题,回溯到历史的深处去。这是电影的第二层内涵。也是在这一面向上,电影显示出它的思想深度和拍摄技巧——经由个体的记忆迷失回归集体记忆,把历史的伤痕呈现包装在一个很现实的议题里。

《妈妈!》并非一部普通歌颂母爱,或者描绘阿尔兹海默症的社会问题电影,经由记忆的双重内涵,《妈妈!》抵达集体记忆的深处,充分彰显杨荔钠导演的敏锐、勇气和深刻。吴彦姝和奚美娟精准、细腻、绝妙、动人的演技,为导演的所有表达加分。

只是JXF吉祥坊也必须承认,电影有它的问题。文淇饰演的周夏,符号属性大于电影的逻辑,反而成为电影可以删去的枝蔓。而电影整个后半程,又稍微显得冗长和滥情。当然,观众千万别以为电影的结局是温情、煽情的,也不要认为它是悲观的、悲情的,它只是关于释然与尊严。当妈妈罹患了帕金森病,她穿上了早就准备好的华丽旗袍,推着女儿走出疗养院的大门,发放巧克力的大妈对她们说“走了就别再回来了,这些巧克力带着路上吃”,而从海边回去的人对她们说现在涨潮很危险……母女俩在海浪中相拥、相泣、表达对彼此的相爱。

“妈妈是海,我是一滴水,爸爸是不会游泳的鲸鱼。”海浪终将淹没一切,但别担心,“等这些句子长大,它们会自己走出来”。